
 

HALİL YÜRÜR 

(1930 - 2020) 
Halil Yürür, nam-ı diğer ‘Koca Halil’ 1930 Antalya-İbralı doğumludur. 1946 

senesinde 16 yaşında iken İstanbul’a gelir ve 36 sene kadar bu şehirde kalır. 1983 

senesinin ilk ayında Eskişehir İnönü’ye yerleşen Halil ağabey, halen bu küçük kasabada 
ikamet etmektedir. 12 Kasım 2008 tarihinde Mehmet Turan ve Ahmet Cevat Yaşar 
ağabeyler ile beraber kendisine bir ziyaretimiz oldu. Bizi oğlu Yıldırım ile beraber çok 
mütevazı evinde karşıladı. Çok uzun bir sohbetimiz oldu... Hatıralarını kameraya aldık...  

Hatıralara geçmeden önce, usülümüz gereği, Halil ağabeyi kısaca tanıtmak ve 
intibalarımı yazmak istiyorum:  

Halil Yürür Nur hizmetlerinin çilekeş hâdimlerinden birisi… En lüzumlu bir 
zamanda, en lüzumlu hizmetlerin, en lüzumlu isimlerden biri… Kendisi, “İstihdam 
olundum” diyor. Yirmili yaşlarda ‘yeni bir Osmanlı Devleti kurmak’ gibi uçuk hayallerle 
Bediüzzaman hazretleriyle görüşmeye gider. Değil görüşme; bir görüş, bir bakış, bir 
nazar yeter ona… Huzurda, şok bir tedavi görür… Âleminde bir istihale, bir dönüşüm 
yaşar… Döner İstanbul’a, sadece Birinci Söz’ü okur; “ne kadar hizmet varsa söyleyin 
bana” der. Yay gibi kurulur saat gibi çalışmaya başlar. O, belki de saat gibi ne yaptığının 
farkında da değildi. Kendisi de itiraf ediyor bunu; hatıralarından da öyle anlaşılıyor… “Bir 
manevî kuvvet beni itiyor, git diyordu. Öyle olmasa zaten o şartlarda o hizmeti 
göremezdik…” diyor. Başta Zübeyir ağabey olmak üzere, diğer ağabeylerin himayesinde, 
inayet altında hizmet ettiği ifadelerinden anlaşılıyor…  

O, yalnız emredildiği için koşturmuş, Allah da onu istihdam etmiştir… Teksir 
işlerinin yanında, dokuz tane gizli kitap deposunun her şeyi; anahtarları, getirme, 

götürme, çemberleme, paketleme, dağıtma, gönderme işleri bu güvenilir insana 
verilmiştir. Sırtında taşıma kaydıyla Risale sandıklarının hamallığı dahil her şey… Yakışıklı, 
güçlü kuvvetli, çalışkan ve en önemlisi sadakatli, güvenilir Halil Yürür o günler için şöyle 
diyor: “Benim her tarafım kılıçtı; polis molis kolay kolay bana yanaşamazdı, çekinirlerdi 
benden…” Hülâsa; bugün onlarca kargonun yaptığını Halil Yürür yapar… Halil Yürür hayalî 
bir padişahlıktan Risale-i Nur’un hamallığına terfi eder... Tıpkı, Tarihçe-i Hayat’ta,  

bahtiyar bir üniversitelinin dediği gibi: “Üstadımıza ve Risale-i Nur'a ait bir mektubu, 
İstanbul'un bir yerinden bir yerine götürmek gibi bir hizmeti, mebusluğa tercih ederim” demiş 

ve öyle de yapmıştır… Bir ziyaretle başlayan hizmet serüveni yıllarca sadakatla devam 
eder… Zübeyir ağabey, Halil Yürür’e yazdığı bir mektupta bu hizmetleri şöyle takdir 
etmektedir: “Senin öyle çilelerle cefalarla ve lûtf-u ilâhi sayesinde gördüğün hizmetler 
bire bin kıymetindedir…” 

Halil Yürür Zübeyir ağabeyle çok yakın olmuş; O’nun şahsına çok bağlı. Çamlıca’da 

tuttuğu küçük evde zaman zaman Zübeyir ağabeyin kaldığını biliyorduk; bunu da anlattı. 
“Vefat ettiğinde Zübeyir ağabeyi kabrine kardeşi Haydar Gündüzalp ile beraber indirdim, 
mezarına inip yerleştirdim” dedi bize… Sıkça söylediği bir sözü var: “Ben İki kişinin 
tesirinde kaldım; Bediüzzaman Said Nursi Hazretleri ve Zübeyir Gündüzâlp…” 
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O, tıpkı Zübeyir ağabey gibi postane memuru iken, ‘kendi dünyasını’ Sirkeci 
Merkez Postanesinden postalamış uzaklara... Dünya da ona küsmüş, terk etmiş. Şimdi 
Eskişehir’in İnönü kasabasında âilesi ve oğlu Yıldırım ile yaşayan Halil Yürür sıkıntılı… 
Dünya ile barışmak istiyor ama; “Dünya beni terk etmiş, küsmüş; ben dünyayı terk 

etseydim gidip barışacaktım” diyor. Zaten öyle demiş Zübeyir ağabey. “Kardeşim dünya 
seni terk etmiş... Biz böyle; sürüne, sürüne, sürüne gideceğiz” diye söylemiş. “O zaman 
ben buna çok üzülmüştüm. Ama şimdi bu sözleri düşünerek teselli buluyor, seviniyorum” 
diyor. Demek ki Zübeyir ağabey Onu, bir şok’la bugünlere hazırlamış. Kendisi şimdi hasta 
ve ameliyatlı… Karnında plastik bir torba taşıyor…  

Halil ağabey hatıralarını hep gülerek, güldürerek; bazen de ağlayarak, ağlatarak 
mizahî tarzda anlattı bize… Zaten mizacı öyle… Limonu çok yediği ve sevdiği için Tâhirî 
ağabey kendisine: “Halil sen gülme sana bir kasa limon alayım” dermiş. Şimdi yalnızlığın 
verdiği hâlet-i rûhiye ile hasbel beşer, bazen maksadını aşan şeyler de söyledi. 
Kendisinden müsaade alarak biz bunları yazmadık. Ne olursa olsun O, bizim gözümüzde 
bir devrin yıldızlarından birisi… Aynı şekilde fedakar bir Nur hâdimi olan Kamil Yürür, Halil 
ağabeyin kardeşidir…  

 Halil Yürür’ün elinde Zübeyir ağabeyin kendisine yazdığı imzalı bir mektup var. 

Gerçi mektup Halil Yürür’e hususi olarak, hasbi bir şekilde yazılmış. Zübeyir ağabey farklı 
bir üslupla kaleme almış mektubu… Fakat, mektubun satır aralarında, bilhassa belli 
yaşlara gelmiş Nur Talebelerinin sağlıkları hususunda çok güzel tavsiyeler var. Bu sebeble 
mektubu bu metnin sonuna ilave etmeyi uygun gördük.  

 Halil Yürür ağabeyle soru cevap şeklinde yaptığımız sohbeti, metin haline getirip 
düzenledikten sonra, kendisine posta ile gönderdim. Düzeltme ve ilaveler yaptıktan sonra 

iade etmiştir. Metni son şekliyle yayınlıyoruz.. 

Halil Yürür Anlatıyor: 

1930 doğumluyum. Antalya’nın Manavgat ilçesinin İbralı kasabasında doğdum. On 
altı yaşıma kadar İbralı’da yaşadım… 1946 senesinde İstanbul’a Gönenli Mehmet 
Efendinin yanına Kur’an okumaya gittim, onun talebesi oldum… Bana 30 kuruş verirdi… 
Valide Camisinde yatıyor, Valide Sultan ve Muratpaşa Camisinde okuyorduk. İstanbul’da 

tecvid öğrendim, yarı hâfız oldum. “Valide Camisinin taşları safi mermer, şimdiden 
karanlık oldu bana her yerler, yetiş Resulullah…” Diye nidalarım vardı benim... Hem 
Kuranı okuyorum, hem de böyle beyitler söylüyordum… Üç aylarda üç kere Kur’an-ı 
Kerimi hatmettim. 

Risale-i Nur hizmetini ve Üstad’ı tanımadan evvel hayalî düşüncelerim vardı 
benim… O zaman âlimiz ya; yarım hâfız olduk, tecvid öğrendik, hocalık ta var ya bizde… 

Kendimi pek de boş adam görmüyordum yani… Osmanlı Devletini yeniden kuracaktım 
ben. Böyle kendime göre planlarım vardı. O zaman devlet kurma havasında herkül gibi 
bir adamdım. Altı asır dünyanın hakimi olmuş, 60 tane devletin egemenliğini tutmuş bir 
devlet gibi… Böyle hayalî şeyler kurmakla meşguldüm... Sonradan tanıdığım Zübeyir 
ağabey, benim için lâtife yapar; “bunda padişah kafası var” derdi. Hatta ben Üstad’ı ilk 
defa duyduğumda; O’nu sarıklı, kılınçlı, devlete yardım edecek; genç, dinamik kuvvetli bir 
adam zannediyordum. Yani ben böyle bir adam arıyordum.  

ÜSTAD’I ZİYARETTEN SONRA, NE KADAR HİZMET VARSA 

Risale-i Nur’u ilk defa duyuşum ve Üstad hazretlerine ziyaretim şöyle olmuştu: 

Sene 1954. Bir gün Aksaray’da bir iş için rasgele girdiğim bir terzi dükkanında 
Üstad’ın bir eserini gördüm. Orada gençten bir çocuk okuyormuş… Hoşuma gitti… Bazı 
sorular sordum; “bunu yazan zat hayatta mı?” dedim. “Hayatta” dediler. Sonra, Torsan 
Radyo Fabrikasının sahibi vardı, Arif Bey; O bana; “Sen önce Bediüzzaman’a git, ondan 

sonra nereye gidersen git” dedi. Yoksa ben Osmanlı için, şarka gidiyordum... 

Benim eskiden beri, “Peygamberimiz aleyhisselâtü vesselamın sülalesinden birini 
dünyada bulursam sürünerek yanına gideceğim” diye ahitlerim vardı. Sürünerek 
gidecektim… Bunu bilen Zekai diye bir arkadaşım vardı, şimdi de İstanbul’da yaşıyor. O: 
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“Yahu Halil, buradan Isparta’ya kadar sürünerek gidilir mi hiç?” dedi. “Benim ahdim var, 
hiç olmazsa yolda ölürüm” dedimse de yalvararak beni trene bindirdi. O zaman yirmi dört 
yaşındaydım.  

Trenle Isparta’ya vardım, Eğirdir’e gitti dediler. Eğirdir’e gittim; bir otelde en üst 
katta yattım,. Sabahleyin baktım karşıda bir evin kapısı açıldı; oraya gittim. Meğer orası 
Çilingir Ali ağabeyin eviymiş. Bana: “Üstad Barla’da, sen oraya gidemezsin” dedi. 
Döndüm İstanbul’a... Fakat bir iki gün içerisinde tekrar geldim Isparta’ya. O gece Nuri 
Benli’nin Otelinde yattım. Sonra sabah erkenden, otele birisi geldi; “Halil yürür, Halil 
Yürür” diye ünleniyor... Buyur hemşerim falan dedim. Bayram ağabeymiş meğer; ben 
ağabey falan bilmiyorum ki… “Üstad çağırıyor seni” dedi. “Tamam kardeşim, biz de onun 
için geldik zaten, bir hamama gideyim yıkanalım öyle gideyim” dedim. Bayram ağabey üç 
sefer geldi böyle. Üstad göndermiş. Neyse hamama gidip yıkandıktan sonra gittim 
Üstad’a. O zaman çok genciz yirmili yaşlarda.  

 

Halil Yürür İnönü’deki mütevazı evinde hatıralarını anlatırken 

Yalnız ben Bediüzzaman’ın yanına hizmetinden dolayı gitmedim… Tavsiye üzerine 
geldim ben üstada. Şimdi tanıdığım gibi tanımıyorum ki… Benim esas hedefim Osmanlı 
Devleti kurmaktı… Şunu da söyleyeyim: Üstad’a gittiğimde postanede iki senelik 
memurdum ben. Ziyaretimi de posta elbiseleriyle yaptım. Hatta, sonradan, Eskişehir’de 
Yıldız Otelinde bulunan Üstad’a tekrar gittiğimde otelin sahibi şöyle bir baktı, üzerimdeki 
posta elbisesini adam anlayamadı; polis miyim diye anlayamadı. Saatlerce beni meşgul 
etti. En sonunda; “Kitapların ismini say bakayım” dedi. Saydım, sonra geçit verdi.  

 Neyse vardım Üstad’ın evine… Kapı açılınca baktım, Üstad böyle karyolasında 
yatıyor... Heybetli bir şekilde kapıdan girerken, gür bir sesle, “Esselâmü Aleyküm” 
dedim… Daha doğrusu diyemedim… Sesim sivrisinek sesi gibi “dınk” diye kesiliverdi; 
kapının içine düşmüş, yığılıp kalmıştım. Ceylan, Bayram, Zübeyir ağabeyler kolumdan 
tutup sürüye sürüye  getirdiler Üstad’ın yanına, dizinin dibine oturttular beni.  

Artık Üstad sarıldı, yüzümü, gözümü okşadı; çocuk sever gibi okşadı beni. “Adın 
ne? Nerelisin? Nereden geldin?” gibi sorular soruyordu. “Adım Halil, İstanbul’dan geldim” 
diyebildim, ama fısıltı halinde zorla, sesim çıkmıyordu... Yanındaki talebeleri: “Adı 
Halil’miş Üstadım” diye bana yardımcı oluyorlardı. “Ben seni Ceylan gibi kabül ediyorum” 
dedi. Üstad beni, sen çocuğunu nasıl seversen öyle okşuyordu. “Atıf Egemen’i tanıyor 
musun?” dedi. Atıf Egemen bize İstanbul Süleymaniye’de yazı öğretiyordu. “Bize yazı 

öğretiyor” dedim. “Nazif Çelebi’yi gördün mü?” dedi. Ben daha yeniydim, Nazif Çelebi’yi 
falan görmemiş, duymamıştım tabi. Meğer o bütün külliyatı teksir etmiş, ben de bütün 
külliyatı teksir ettim ya; Üstad ondan mı sordu bilmiyorum. İlerde yapacağım şeyleri 
söylüyordu belki de… Ben bunları şimdi düşünüyorum tabi… Bu İlk ziyaretimde Üstad’a 
sormak üzere altı sual hazırlamıştım. Onların hepsini sormadan cevapladı. Sorulardan 
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birisi: “Gönenli nasıl?” Sormadan, “Gönenli Mehmet Efendi iyidir kardeşim” dedi. 
Denizli’de 1943’de beraber yatmışlar hapiste.  

O anda, “bu zat İsa Aleyhisselam” dedim içimden. “Biz Hazret-i Peygamberin 

ümmetiyiz… Hz. İsa sonradan gelecek; Şeriat-ı Muhammediyye ile amel edecek” gibi 
şeyler geçiyordu içimden. Üstad: “Kardeşim dua et bize” dedi. Ama benim kanaatım 
kesin, çok kesindi… Sonra Üstad bana belki elli kişinin ismini saydı İstanbul’dan. “Sana 
vekalet veriyorum kardeşim; ben, seninle onlara selamımı gönderiyorum” dedi. 
Bunlardan Aytimur, Fırıncı, Ciltçi Halil, Avukat Abdurrahman Şeref Laç, Osman Yüksel 
Serdengeçti, Konyalı Avukat Ziya vardı; bunları hatırlıyorum şimdi. Bir çuval da eser verdi 
bana. Ben o çuvalı aldım, trene koydum, İstanbul’a getirdim. Acaip olmuştum, çuvala bir 
bakan olsa adamın kellesini alacağım… 

İstanbul’a döndüm, sadece Birinci Söz’ü okudum… Bir hizmete başladık ki: 
“Tamam… Ne kadar hizmet varsa bana söyleyin” dedim. Risaleleri teksir ediyor ve 67 
vilayete kitap gönderiyordum. Dokuz tane depo vardı bende. Bunları biraz sonra 
anlatacağım… 

SANDIKLARI BEYAZIT’TAN SİRKECİ’YE KADAR SIRTIMDA GÖTÜRÜRDÜM 

 Isparta’daki ilk ziyaretimde, Üstad hazretlerinin verdiği bir çuval kitapla ve emanet 
selamlarla döndüm İstanbul’a... Geldim, Birinci Söz’den başka bir şey de okumadım ben o 
zaman. Sadece Birinci Söz’ü okudum… O kadar… 1954 senesinde… 

Ben o zaman Sirkeci Merkez Postanesinde ambar memuruydum. Zübeyir ağabey 
de postane memuruydu malum. Dünyayı postaneden terk ettik yani biz… Üstad’ı görünce 
hepsini terk ettik. Sirkeci Merkez Postanesinin müdürü vardı, Manavgatlı hemşerim Habib 

bey, çalışmadan üç ay maaşımı gönderdi, bırakmak istemedi beni... “İçimizde bir 
Müslüman bulunsun” derdi.  En sonunda bir bohça göndermiş, içinde elbiselerim vardı.  

Artık hizmete bir başladık ki: “Ne kadar hizmet varsa; yapılacak ne kadar iş varsa 
hepsini bana söyleyin” dedim. Teksir, cilt, kitapların depolarda saklanması, Anadolu’ya 
sevkıyat… Unutmayalım o zaman Risale-i Nur neşriyatı yasaktı...  

Tabi yalnız yapmıyorduk hizmetleri; Mehmet Fırıncı ağabey, Mehmet Emin Birinci, 

Üzeyir Şenler, Ahmed Aytimur vardı Üstadın naşiri... Esas idare onlardaydı. Onlar benden 
önce de vardı. Fakat benim isteklerim olduğunda yapıyorlardı. Basım işlerini onlar 
yapıyordu. Benim vazifem ciltleme, kitapları muhafaza ve 67 vilayete göndermekti. 
Herkesin vazifesi belliydi. Depolar Fatih’te, Alibeyköy’de; bodrum veya teras katlara 
koyuyorduk kitapları. Polis devamlı peşimizdeydi. Herkes yanaşamıyordu, ben bekar 
olduğum için fedai olarak çalışıyordum.  

Ben Süleymaniye’de 44 numarada kalıyordum. 46 numara değil, orası ayrı bir 
yerdi. 46 numarada Aytimur, Fırıncı ağabeyler kalıyordu. 44 numarayı ayrı bir yer olarak 
tuttum ben, kendim için, orası şahsıma aitti. Ama bitişiktiler. Daha Zübeyir ağabey yok 
İstanbul’da. 1962’de geldi Zübeyir ağabey. 

Kitapların teksir işlerini evlerin bodrum katlarında gizli olarak yapıyorduk. Ciltleri 
de cumartesi pazar günleri Halil İçingir ağabey yapardı. Üstadın selam söylediği adam. 
Matbaada basım işleri 1957’de başladı. 

Bize 67 vilayetten kitap listeleri geliyordu, listelere göre 67 vilayete kitap 
gönderiyordum. Dokuz tane depo vardı, hepsi de gizli yerlerde. Dokuz deponun her şeyi; 
anahtarı, getirme, götürme, çemberleme, paketleme, dağıtma, gönderme işlerine 
bakıyordum. Çember makinesi daha burada yanımda duruyor. Kitapları sandık yapıp 
çemberledikten sonra, omzuma alır Beyazıt’tan ta Sirkeciye kadar sırtımda götürürdüm. 
Ambarlar oradaydı… Kitap sandıkları oradan istenen adreslere giderdi. Ambara gittim mi 

üç saat çıkamazdım. Sevkıyatta Fırıncı ağabey de bazen yardım ederdi. Matbaa işini, 
kapakları falan Birinci (Mehmet Emin Birinci) ayarlıyordu.  

Kitapları mecburen kendimiz götürürdük sırtımızda… Hamal’a versek olmuyor, sivil 
polisler takip ediyordu. Aslında sivil polisler beni de takip ediyordu. Ama, Allah tarafından 
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bende bir kuvvet vardı... Benden korkarlardı yani. Üstad göndermiş, vazifeliyiz ya 
zaten... Benim her tarafım kılıçtı, yani polis molis kolay mı dokunabilsin... Tam bir manevî 
kuvvet beni itiyor, git diyordu. Öyle olmasa zaten o şartlarda o hizmeti göremezdik biz. 
Adamlar yanıma sokulsa ciğerini alır ağzına verirdim. Bir kılıçtım ben; acaip, anlatamam o 

günkü hallerimi. Sandıkların üzerine mahsustan yakalasınlar diye Halil Yürür 
yazıyordum… Keşke, “Risale-i Nur hizmetinde çalışırken idam etmişler” deseler diye 
düşünürdüm... Allahtan yakalayamıyorlardı. İnanç meselesi… Allah uğruna ölmek ne 
demek sen biliyor musun?.. Halil İçingir; “Hayatımda senin gibi adam görmedim” derdi 
bana.  

ÇOK HIZLIYDIM O ZAMAN 

Bir gün, bir sivil arkamdan takip etti, cesaretle ta depoya kadar geldi. Odunluk 
vardı, Mahmut ağabeyin odunluğu… Allah korudu, kayboldu gitti… Bulsa basarlar hemen, 
alırlardı kitapları… Yirmi küsur sene hizmetimiz var orada. O kitaplar teksirdi… Daha 
matbaa yoktu…  

Beni şubeye çok götürdüler, ama hapishane nasip olmadı. Nurcuların reisi diye bir 
şikayet olmuş, bir gece saat ikide 20 polis birden geldiler. Küçükçamlıca’daydım, 7 
numarada, Zübeyir ağabeyle kaldığım ev. Ben evde yalnızdım. “Buyurun ağabey bir 
emriniz mi var” deyip içeri aldım.  

Beni karakola götürdüler. Orada çok sert konuştum. “Ben size elimle çıkarıp 
masanın üstüne koymam, elimi ayağımı bağlayın ondan sonra kendiniz bulun” dedim. 
Çok hızlıydım o zaman.  Cebimden mektuplar ve kitapların listeleri çıkmıştı. “Bunları niye 
yazdın?” dediler. “Lûgata bakmak için” dedim. Birisi; “Şualar ne demek yahu?” dedi. “Ben 
bilmiyorum Şualar ne demek..” Onlar beni konuşturup mahkûm etmek için bir ipucu 

arıyorlardı. Sabaha kadar böyle sürdü... Sabah komiser değişiyormuş. Polisin biri dışarı 
çıktı, yeni gelen komisere; “bir adam yakaladık; bir Müslüman, bir Müslüman ki…” dedi. 
Gelen komiser de; “Demek iyi bir adam yakalamışsınız” dedi. Ben içerdeyim ama seslerini 
duyuluyordu. Sonra vilayetten Aydın Usta diye bir arkadaşım geldi. Zaten bir şey yoktu ki 
yakalayacakları. Artık onun arabasıyla ayrıldık. Mesele böylece Lûtf-u İlâhî sayesinde 
kapandı.  

Yapacak iş çok adam yoktu. Kimisinin çocuğu var, kimisinin işi geri kalacak…  
Bazen Cağaloğlunda, keşke 15 milyon Halil daha olsa diye bağırırdım. Üstad o zaman 30 
kuruş tayinat veriyordu. Şimdi o da yok.  

Eyüp Ekmekçi ilk defa İstanbul’a Üniversiteye okumaya geldi. Bana: “Ben de senin 
gibi fedai olacağım” dedi. “Oğlum git on sene düşün öyle gel” dedim. On günde karar 
verip geldi. “Karar verdin mi oğlum?” dedim. “Verdim” dedi. Gel o zaman dedim... 
Vefa’da bir odunlukta dört sandık kitap vardı, Sirkeci’ye gidecek. “Omzuna al bakalım şu 

sandığı” dedim. Bir santim de kar var. Boyu da kısa… Sandığı aldı omuzladı, ayağı bir 
kaydı; haydi bakalım sandıkla beraber başladı yuvarlanmaya... Benim de sandık var 
omzumda, beş kilometre gideceğiz. Ona dedim: “Bak gördün mü, nurculuk öyle kolay bir 
şey mi? Bu işin içinde polis takibi de var. Hamal tutamazsın…” dedim. Sonra o da alıştı 
Allah razı olsun. Onu Zübeyir ağabeyin yanına ben alıp götürdüm. Yalnız bir şey söyledim 
yapmadı, hala da kızıyorum ona. Ölünceye kadar da kızacağım; “Zübeyir ağabey ne 

demişse yaz” demiştim, yapmadı.  Geçti gitti... 

KENDİ KİTABINI HEDİYE GÖTÜRDÜM ALMADI ÜSTAD 

Bilhassa teksir hizmetinden dolayı Üstada çok sık gidiyordum artık; nerdeyse her 
hafta… Bir ara Antalya’ya babama gitmiştim. Kışlık odun yapmış, otları biçmiştik 
beraber… Orada 25 gün geçivermiş, çok kalmışım… Üstad’ın en fazla on gün müsaadesi 
vardı. O gün üstad almadı beni. Oradan Üstadımı görmeden gidemezdim İstanbul’a. O 

gün sabah namazından sonra üstadın evinin önünde bir dikildim; akşam namazına 
kadar… Ama yeme içme yok… Akşam namazında çağırdı beni; “gelsin” demiş. Tabi o 
zaman gencim… Mahallenin kızları; “yahu bu adam niye burada dikiliyor” diye bakıyor... 
Ardıç ağacı gibi dikiliyordum orada. Üstad bir şey demedi. Üstadın cezaları, ilgisini 
kesmesiydi.  
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Bir gün Mesnevi-i Nûriye’yi götürdüm. Yeni yazıyla kendimiz basmıştık İstanbul’da. 
Para verdim aldım, kendi paramla satın aldım… Ayna satıyordum haftada bir. Dört kuruşa 
alıyor, altı kuruşa satıyordum. Onunla medresede bir hafta idare ediyordum. Maddi 
idarem de böyleydi yani. Onun parasıyla bir Mesnevi aldım, Üstad’a hediye götüreyim boş 

gitmeyeyim dedim. Verdim... “Bu eser benim” dedi Üstad. “Üstadım bu eseri ben kendi 
paramla aldım, bunu ben sana veriyorum” dedim. “Bu eser benim” dedi, almadı. Benim 
buradan anladığım; “benim eserimi bana hediye edemezsin” demek istemişti herhalde. 
Öyle soramıyorsun ki, onların makamına çıkamıyorsun ki, tiril tiril titriyorsun karşısında, 
cereyana tutulmuş gibi... Bir gün Zübeyir ağabey anahtar deliğinden bakmış; Üstad cinni 
gençlere ders veriyormuş. Sonra çağırmış Zübeyir ağabeyi: “Sen delikten niye baktın?” 
demiş. İlk gidişimde de hazırladığım altı soruma hiç sormadan cevap vermişti. Üstad öyle 

işte… Üstadın yanında aklı başında bir insan olsa ne uyur, ne yer, ne de içer…  

Ben hayatımda iki kişinin tesirinde kaldım. Birisi Üstad Bediüzzaman, diğeri 
Zübeyir ağabey. Bunlarda fenafillah makamı vardı. Allah’ta fani olana hakikaten dünya 
Allah’ınken, Allah dünyayı onun emrine veriyordu. Sen şimdi burada bir şey yap veya 
konuş; git yanlarına sana aynısını anlatsınlar. 

Üstad’ın bir tokadını da yedim: 1969’da İstanbul’a geldiğinde Üstadın gözlerine 

şöyle bir bakmıştım. Bir tokat vurdu bana. Bu olay şöyle olmuştu: Üstad Piyer Loti 
otelinde karyolada oturuyordu. Yanında Zübeyir ağabey, onun yanında da ben… Üstad 
Zübeyir ağabeyin başını eliyle ittirerek: “Bu ahmağı ben niçin yanımda taşıyorum biliyor 
musun? Bu ahiretini dahi feda etmiş” diyordu. O sırada ben de Üstad’ın gözlerine böyle 
dikkatle bakmaya başladım. “Bakma keçeli!” dedi. Bir tokat aşketti… Ama cennete gitsem 
o kadar rahat etmezdim.  

Üstadın cenazesine İstanbul’dan gittik. Urfa’ya varıncaya kadar ağladığımı 
biliyorum. Cenaze çok ama çok kalabalıktı. Sanki dünyada ne kadar insan, ne kadar polis 
varsa oraya toplanmış, su gibi akıyordu.           

ZÜBEYİR AĞABEY FARKLIYDI… 

Zübeyir ağabey İstanbul’a 1962’de geldi. “Sizi üstad kabül ettim ağabey. 
Üstadımız ne emrettiyse onu yaparım” dedim. “Estağfurullah kardeşim, ben üstad 

olamam” dedi.  

O tam fenafil Üstad’ idi. Üstad nasıl yaşadıysa O da aynen öyle yaşardı… Hatta 
üstad namaz kılarken nasıl yapmışsa aynı öyle hareketleri vardı. Üstad’ın taklitçisiydi… 

Zannedersin ki Üstad… Zaten üstad hazretleri ona: “Hayatım hayatınla devam edecek” 

demiş.  

Daha önce de söylemiştim; hayatımda en çok iki kişinin tesirinde kaldım. Üstad 
Bediüzzaman ve Zübeyir ağabey. Bunlarda fenafillah makamı vardı.  

Zübeyir ağabey İstanbul’a gelmeden önce rüyamda üstadı gördüm ben. Üstadla 
beraber İstanbul’daki bütün depoları gezdik. Elimde bir çalı, bir balık, bir de sigara verdi 
üstad elime.  Ben bundan bir ders aldım, aklım başıma geldi. Dedim: “Yarın birisi gelir, bu 
kitaplar nerde?” diye hesap sorar... Zübeyir ağabey geldi… O’nu, A dan Z ye kadar bütün 
depoları gezdirdim; İstanbul’daki kitaplarımız bunlardır diye bilgi verdim. İşte Zübeyir 

ağabey o zaman görmüştü depoları. 

Bu yollara geldim, Zübeyir ağabeyi tanıdım ben ama çok darbelerini de yedim 
yani. Dokuz sene beraberliğimiz oldu. Zübeyir ağabeyle hatıralarım bitmez. Birkaç tane 
anlatayım: 

Bir gün Zübeyir ağabey, Fatih’te kiralık tuttuğum bodrum kattaki depodaki kitaplar 
için: “Yarın şu köşeye değil de, öbür köşeye koy” dedi. Halbuki depoyu, kitapları falan 

gördüğü yerini bildiği yoktu. İlk geldiğinde bir kere gitmiştik. Ben onun dediğini 
yapmadım… Ertesi gün şu üst dudağımda bir çıban çıkmasın mı... Kocaman şişti böyle 
balon gibi. Bir daha mı... Aman aman deyip tövbe ettim…  
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Bir zaman Kırklareli’ne motorsiklet ehliyeti almaya gitmiştim. O gece 
Kırklareli’ndeki bütün cemaat geldi. Ben de orada sahabelerden anlatmıştım. İstanbul’a 
geldim; Zübeyir ağabey orada anlattıklarımın hepsini bana söyleyiverdi. Ona dedim: 
“Allah tarafından sizin önünüzde dünyanın bir makinesi var da ona mı bakıyorsunuz. Yahu 

ağabey Kırklareli buraya 200 kilometre ötede... Nereden biliyorsun bunları?” dedim.  

Bir gün sabah namazına kalkamadım. Zübeyir ağabey diğer odada yatıyordu. 
Şöyle uzunca yatıyordum… Ağzıma ılık ılık bir şey dökülüyordu… Gözümü bir açtım ki, 
Zübeyir ağabey çay suyu koymuş, ondan ağzıma döküyor. O öyle bir insandı ki, namaza 
kalk bile demezdi. Akla kapı açar, ihtiyarı elden almazdı. “Sen illa şunu yapacaksın” yok… 
Risale-i Nur’da ne yazıyorsa, Üstad ne yapmışsa ondan başkası yoktu onda… Zübeyir 
ağabey farklıydı… Risale-i Nur’un mesleği çok ince. Kıldan ince kılıçtan keskin.  

Zübeyir ağabey hasta oldu bir gün. Bir girdim odaya ağzından sular akıyor, ilaçlar 
dokunmuş. Bir hafta ölü gibi yattı. Gömleklerini çıkardım; kekikyağı, zeytinyağı vardı iyice 
yedirdim. Biraz da sağ gözüme sıçramış yan tarafı şişmişti. O haldeki ölü gibi adam 
namaz vakti girince; “bana namaz kıldır kardeşim” derdi.  

“Üstad hazretleri Risale-i Nur’un paralarını mendiline koyar, üzerine bir düğüm 
atarmış. Bir düğüm daha, bir daha, bir daha… Zübeyir ağabeye: “Ben bunları niye 
düğümlüyorum biliyor musun? Dedikten sonra, “Sen almayasın” diye cevabını verirmiş.  

 

Küçük Çamlıca’da Zübeyir ağabeyin zaman zaman kaldığı ev 

Zübeyir ağabey bundan şöyle bir mana çıkarmış: “Risale-i Nurun parasına, 
tayinatına sahip ol.” Risale-i Nur’un hesabını Ahmet Aytimur’a Zübeyir ağabey vermiştir.   

Üstad Zübeyir ağabeye: “Eğer seni dinlemezlerse bir dağa çekilirsin” demiş. Bir 
gün, “Eşyalarımı topla” dedi. Topladım eşyalarını bisiklete sardım; Çamlıca’ya ilk defa 
öyle gittik. Orası küçük bir ev, iki odalıydı. Zübeyir ağabey gelmeden önce tutmuştum... 
Yüzlerce taksi geliyor almaya. “Ben Halil’in evinde yatıyorum” diyordu. Soğuk zamanlarda 
46’da; sıcak zamanlarda Çamlıca’da kalırdı .Orada büyük bir salon vardı; bir başında 
Zübeyir ağabey, diğer başında ben yatıyordum. Ben aynı Üstad hazretleri gibi bir zil 
yapmıştım. Zile bastı mı koşar, bakardım. 

Zübeyir ağabey dedikoduya meydan vermezdi. Bana: “Hakkı’yla (Zübeyir 
ağabeyin şoförü Denizlili Hakkı Bozkurt) bir odaya girin ikiniz orada konuşun” der, ihtilafi 
meseleri konuşturmazdı.  

 İstanbul’da bir pres atelyesi açtım ben... “Kanaat Pres Atelyesi” diye… Zübeyir 
ağabeyin üzerine açtım hem de. Niye biliyor musun? Zengin olurum da, evlenirim, 
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hizmetten ayrılırım diye. “Zübeyir Gündüzalp” diye yazan ıstampası hala duruyor. Oradan 
gelen paralar medreseye geliyordu.  

 

 
Halil Yürür'ün Zübeyir Gündüzalp adına kurduğu “KANAAT PRES” atölyesinin mührü 

“SENİ CEYLAN GİBİ KABÜL ETTİM” DEDİĞİ İÇİN CEYLAN’I ÇOK SEVERDİM 

Üstad bana: “Seni Ceylan gibi kabül ettim” dediği için çok severdim Ceylan 
ağabeyi. Onun bir ceketi vardı. Bir gün onu ben giydim, aynı gün Ona da lazım olmuş. 
Bu, ceketi arıyor; “Halil giydi” demişler. Ben, gittim geldim; Ceylan ağabey kızdı bana. 
Ben saz teli gibi bir adamdım zaten. Darıldım, medreseden gidiverdim… Yüzüne 

bakmıyorum artık... Bana laf söylenir mi canım, ben çok acaip bir adamdım; tarif edilmez 
bir adamdım. Bir kelimeden alınıyordum...  

Ceylan ağabey bir hafta sonra yakamdan yapıştı. “Bir insanın bir insanı sevgisinin 
ölçüsü nedir Halil biliyor musun?” dedi. “Bilmiyorum!” dedim. “Sevdiği nispetinde onun 
kötülüğüne dayanırsa, gerçek sevgi o zaman belli olur” dedi. Öyle bir ders verdi ki bana, 
hiç unutmuyorum.  

Zübeyir ağabeyden pek azar işitmedim, beni başında taşırdı… Bir gün birisini 
Çamlıca’ya götürdüm. Zübeyir ağabey benden başka kimseyi almıyor dedimse de; 
yalvardı, “hizmet var” dedi. Götürdüm zile bastım, Zübeyir ağabey açtı; “bütün gizli 
sırlarımı faş ettin Halil” dedi. Sonra gelene, “Mehmet demir gibi çelik gibi” diye taltif 
ederek telafi etti. Zübeyir ağabeyden işittiğim bu kadar… Yalnız o ne derse ölsem yine 
yapardım. İmkanımı var, kesseler sözünden çıkmazdım. Aklım erse de ermese de ne 
derse onu yapardım ben. 

“KARDEŞİM DÜNYA SENİ TERK ETMİŞ” DEYİNCE… 

Üstad ona: “Sen hemen ölmeyeceksin, azap çekeceksin, çile çekeceksin” demiş. 
Bunu bizzat ben kendisinden duydum. Zübeyir ağabey Üstaddan evvel ölmek istermiş; 
onun için öyle demiş.  

Bir gece ikimiz Süleymaniye’deki dersten çıktık; Üsküdar’dan Çamlıca’ya eve 
doğru gideceğiz. Gece saat 01 gibi... “Şu Üsküdar Camisinde bir namaz kılalım” dedi. 
Ama nasıl soğuk var, titriyor her tarafımız. Artık bize itaat etmek kalıyordu. Abdest 
aldık... O imam oldu, ben cemaat… Gece saat 01, hiç kimse yok... Cami kapanmış, 
dışarıda buz gibi muşamba üzerinde kılıyoruz namazı. Benim de içimden şöyle geçiyor; 
“eve gidelim, sobayı yakalım, sıcacık yerde namazımızı kılalım…” diye düşünüyorum. 
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Ağzımdan diyemem zaten... “Esselâmü Aleyküm ve Rahmetullâh; Esselâmü Aleyküm ve 
Rahmetullâh” dedi. “Kardeşim Halil; işte biz böyle sürüne, sürüne, sürüne gideceğiz” 
dedi. Ben şimdiki durumumu, beşerî halleri görünce; Zübeyir ağabeyin bu sözleri aklıma 
geliyor... Gülüyorum…  

Üstad, Risale-i Nur’la hizmet edenler için; ‘ya dünya onu terk etmeli; ya da o 
dünyayı terk etmeli” diyor ya… Bir gün Zübeyir ağabey bana, “Kardeşim dünya seni terk 
etmiş” dedi… Bunu duyunca öyle üzüldüm, öyle üzüldüm ki adeta bayılıp tekrar dirildim… 
Epey sonra aklım başıma geldi... İlk ziyaretimde üstad hazretlerinden dönerken; “Ben 
gençliğimi bunun yolunda geçireceğim” demiştim. O zaman üstad hazretleri, Zübeyir 
ağabeye bir şeyler söylese gerek herhalde… 

 

Halil Yürür’ün yazdığı Sözler Kitabının sonuna Bediüzzaman’ın yazdığı dua 

Bazen şimdiki vaziyetime bakıyorum ve diyorum ki: Ben dünyayı terk etmedim ki,  
o beni terk etmiş. Ben onu terk etseydim, dönüp, gelip barışırdım. O bizi terk edince; 
yapacak bir şey yok… Bak kimse yok yanımızda şimdi. O yükü çekmek çok zor… Sizin 
şimdi gelmenizle ben bugün cennete girdim sanki. Yalnız ben şikayetçi değilim kardeşim. 
Zübeyir ağabey bana; “Sen kendini herkes gibi bilme” derdi. Bunu ben o zaman 
düşünüyordum hep, ama bir şey de anlamıyordum. Sonra sonra anladık ama kuvvet 

kalmadı… Bak Şimdi cebimde Haşir Risalesi var, onu okuyorum. Bir senedir ezberlemek 
için okuyorum. Haşir Risalesi bir derya imiş hakikaten…  

Ben ilk başta sadece Birinci Söz’ü okudum ama, o  zamandı o. Bir gün Nur Taşında 
bir bahis okunuyormuş; “mana-yı harfi, mana-yı ismi, nazar, niyet” meselesi. Benim de 
adım geçmiş orada; “Halil nereden bilecek canım, o hamaldır demişler.” Allah’ın hikmeti 
vardım bu mevzudan bahsediyorlar... Benim haberim yok bir şeyden amma. Orada 

sordular; bir izah ettim ki; hepsi böyle başını eğdi öne doğru. Bir daha soru bile 
soramadılar.  

TÂHİRÎ MUTLU VE EZENER AĞABEYLE TEKSİR YAPTIK 

Ben üstadı gördüm rüyamda; Üstad kavak ağacının başında abdest aldı, ben 
suyunu döktüm. Kısa bir sonra Zülfikar Mecmuasını teksir etme görevi geldi bana. 
Fındıkzade’de teksir edeceğim; Tâhirî ağabeyi de başıma bekçi vermiş Zübeyir ağabey.  

Mustafa Ezener ağabeyi de göndermiş. Onlar eski usta teksirciler… Bir sefer çeviriyorum 
makinen kolunu, mumlu kağıttan çıkıyor… Bakıyorlar, “Oo Halil ağa devam et, devam 
et…” Kitabı altı ayda çıkardık.  

Yalnız bu işler kolay olmuyordu. Apartman beş katlı... Ezener ağabey: “Gürültü 
oluyor, komşular şikayet etmişler, sabah başlayalım akşam bitirelim” dedi. Ben de: 
“Gürültü olursa olsun, ben gündüz çalışamam; akşam başlayalım sabah bitirelim” dedim. 

Tâhirî ağabey de Ezener gibi deyince ben: “O zaman buyurun siz başlayın” dedim. 
Bıraktım orayı terk ettim. Akşama kadar dolaştım… Ezener ağabey eski teksirci ya, beş 
bin tane basmış. İkinci gün, ne yapıyorlar bir bakayım diye uğradım. Bir de baktım ki; 
sayfaların cilt payını ters tarafa koymuşlar. “Siz bunu ters basmışsınız” dedim. “Neresini?” 
dediler.  “Eyvah!..” beş bin tane sayfayı attık. Artık oturdum, makinenin başına basmaya 
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başladım. Onlara: “Bunu ben kendi başıma mı yapıyorum sanıyorsunuz? Bana üstad 
hazretleri abdest aldırdı, kavağa çıktık, abdest aldı Üstad, biz emirle hareket ediyoruz” 
dedim. Ben her şeyi gülerek yapardım… Tâhirî ağabey bana: “Halil sen gülme sana bir 
kasa limon alayım” derdi.  

Sözler mecmuasının basımını; Samsun’dan Hamdi Sağlamer, Ankara’dan İbrahim 
Canan, Konya’dan Said Gecegezen ile beraber yaptık. Zübeyir ağabey İstanbul’a onları 
çağırdı,. Bana: “Kardeşim bunların yemesi, içmesi yatması, kalkması sana aid” dedi. 
Sinan Omur’un matbaasında birer forma bastırıyor, gidip onları sağmalcılarda 
kırdırıyorduk. Sonra cilt ve depolama işleri… Hepsi kaçak tabi… 

Zübeyir ağabey Abdülvahid’le çok ilgilendi, çok iyi yetiştirdi onu, bütün eserleri 
okuttu, tashih de yaptırırdı. Bazen mali işlere de baktı. Beni hamal olarak, onu katip 
olarak istihdam etti. Abdülvahid Mutkan’da benim emeğim vardır. Onun Adapazarı’nda 
küçük bir dükkanı vardı, ben ona ziyarete gitmiştim. Sonra İstanbul’a geldi. Bana ambar 
işlerinde yardım da ederdi. Zübeyir ağabeyin ona çok yardımcı oldu, özel emek verdi ona.   

BU HİZMET DEST-İ İNAYETİYLE YÜRÜMÜŞTÜR 

Bir gece Fatih’te Abdünnur’un evinin bodrumunda teksir yaparken Peygamberimiz 
aleyhisselatü vesselam geldi. Aşer-i Mübeşşere ile beraber geldiler. Gözlerimden yere 
kadar sicim gibi yaşlar geliyordu. Ayağa kalktım, o anda her tarafım mürekkep içinde, 
makinenin başındaydım. “Hoş geldiniz” dedim... “Çalış! Çalış! Çalış!” dediler. “Biz uzakta 
değiliz aramızda fazla mesafe yok” dedi peygamber efendimiz. Bunları tavana doğru 
bakarak söyledi… Sonra hemen ayrıldılar. Bu rüya değil, ben makinenin başında teksir 
ederken canlı canlı oldu... Şunu anladım ben; bu hizmet sahabe mesleğidir…  

Bu dönen hizmet Sani-i Hakim’in Dest-i İnayetiyle yürümüştür. Kimse havl ve 
kuvvetiyle kendini kurtaramaz.”  

BEŞ BİN ADET UHUVVET RİSALESİNİ KURTARDIK  

1960 ihtilali sırasında Ceylan ağabey Fırıncı ağabeye: “Biz şimdi ihtilal var diye 
neşriyata ara verirsek bir daha ne zaman başlayacağımızı bilemeyiz” dedi. Bunun üzerine, 
Fırıncı ve Birinci ağabeylerle beş bin adet Uhuvvet Risalesi bastırdık. Onları Fırıncı 

ağabeyin üstünde gösterip, önceden Cağaloğlu basın polisine de verdik. Vermeye 
mecburduk zira polis Adım adım takip ediyordu, yoksa basamazsın. İzin aldık güya, fakat 
‘60 ihtilali havasında depoyu basttılar. Kitapları Yedikule’de Üzeyir Şenler’in babasının 
boya fabrikası vardı oraya koymuştuk. Bu fabrikada ben aynı zamanda cep aynası 
yapıyordum. Eski filimleri beyazlatıyor, cep aynası kenarı yapıyordum onlarla.  

Polisler geldiler kitapların bulunduğu odayı ve içerdeki kitap kasalarının tamamını 
tek tek mühürlediler. Orası küçük bir odaydı… 

Kitapları kurtarmamız lazımdı, bir plan düşündük: Önce aynı kâğıttan aynı şekilde 
matbaada kestirdik; yazısız boş kağıtlar. Üzeyir’in babasına; “bugün sabaha kadar filim 
yıkayacağım, anahtarları ver” dedim. Vakit gece… Atelyenin çatısında beni taktılar ipe; 
kitapların bulunduğu deponun penceresine kadar aşağıya saldılar… Pencereden depoya 
girdim. Sandıkların çivilerini mühürleri bozmadan birer birer penseyle çektim. Sandıktaki 
kitapların yerine o beyaz kağıtları aynı şekilde yerleştirdim. Çivileri de yeniden aynı 
şekilde eski yerlerine çaktım. Beş bin kitabı oradan ta fabrikanın tavanına kadar çektik. 
Omuzlayan bir yerlere taşıdı kitapları. Çorumlu Rıdvan vardı çok faydası oldu, bilhassa 
kitapları dağıtma üzerine. 

Ben kitapları bavullara koydum, Tekirdağ’a gittim, garajda indim, gittim doğru 
karakola. Dedim: “Hemşerim şu bavullar biraz şurada dursun, ben bir yere uğrayıp 
geleceğim.” Biz İstanbul çocuğuyuz ya… Polisler, “tamam kardeşim şöyle koy” dediler. 

Postanede bir kardeş vardı, Allah rahmet etsin Ziver vardı, Zübeyir ağabeyin adaşı, ona 
gittim dedim: “Kardeş kitaplar geldi, nereye koyacaksın?” “Nerde kitaplar?” dedi. 
“Karakolda” deyince; “Ne!” diye bir çığlık attı. “Kardeşim sen ne yapacaksın sen” dedim. 
Geldim kitapları aldım karakoldan, polislere de teşekkür ettim. Karakolun aradığı kitapları 
karakolda muhafaza etmiştim…  
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Üç sene sonra mahkemesi oldu bu kitapların. Açmışlar depoyu, polisler bir 
bakmışlar kasalarda hep beyaz kâğıtlar... “Ulan bu nurcular var ya…” Demişler o zaman.  

AV. BEKİR BERK’İN FEDAİSİYDİM, BANA ‘KOCA HALİL’ DERDİ 

1958’de Üstadın yanındaki talebelerini Ankara’da hapse attılar. Davayı Bekir Berk 
ağabey almıştı. Bu ilk davası… Aslında Bekir ağabeyi ben eskiden de tanıyordum. MTTB 
deydi (Milli Türk Talebe Birliği). O, davayı alırım deyince biz bayram yapmıştık…  

Bekir ağabey, “Koca Halil” derdi bana. 1958’den sonra Onu iki sene yazıhanesine 
getirip götürdüm ben... Muhafızlık yapardım ona… Ben onun fedaisiydim… Sıkışınca, “Halil 
yetiş” derdi…  

 

Av. Bekir Berk 

1960 ihtilalında yazıhanesinin kapısını kırıp içeri girmişler. Bir şeyler, evraklar 
aramışlar. Gece vakti saat ikide dersten çıkmış beraber gelmiştik yazıhaneye. Bekir 
ağabey kapıya dokununca, bakıyor, kapı açık... Ben arkadaydım; “Halil yetiş” dedi. 
Koştum, Bekir ağabey geri çekildi… “Yâ Allah! Yâ Muhammed!” deyip daldım içeriye. Zifiri 
karanlıktı, gözüm görmüyordu ama burnuma sigara kokusu geliyordu… Üç oda vardı… 
Birinci odaya bir daldım; ‘gireni öldürecekler’ diye düşünüyordum ya, bir baktım kendime 
canlıyım… Sonra ikinci odaya yine aynı… Üçüncüye de aynı… Sigara dumanı dolmuş her 

tarafa, ama kimse yoktu. Sonra Bekir ağabeyi aldım içeriye. 

Bekir ağabey, Zübeyir ağabeyin tesbihini almak istiyor. Zübeyir ağabey Bekir 
ağabeye tesbihini veriyor ama; “tespihimi Avukat Bekir Berk’e verdim” diye senet 
yaparak... Tespih için anlaşma yapıyorlar… Bu tespihe vefa meselesidir. Tıpkı Üstad 
Hazretlerinin, “kırk yıllık dostum” dediği eski kaşığını ağabeyler atıp, yenisini götürünce; 
“40 yıllık dostumu, kaşığımı getirin” diyor ya Üstad… Onun gibi işte… 

 FEYZİ ALLAHVERDİ: HALİL ABİ ALLAH VAR ĞAM YOK! 

Ankara’da Said Özdemir ağabeyin bütün depolarını polisler basıp kitapları almaya 
başlamışlar... Mustafa Türkmenoğlu her bir kitaba birer liradan ayarlamış, kamyonlara 
yüklemişler… Doğru Eskişehir Çifteler’deki Abdülvahid Tabakçı’nın zahire deposuna… 
Zübeyir ağabey de daha evvelden Eskişehir’e gelmişti. “İstanbul’dan Halil Yürür, 
Ankara’dan Feyzi Allahverdi” gelsin diye haber geldi. Gittik…  

Zübeyir ağabey bize: “Eskişehir’den bütün günlük yiyeceklerinizi alın kardeşim; hiç 
kimseden bir şey yemeyin kardeşim” dedi. “Hatta Abdülvahid’den de bir şey yemeyin” 
dedi. “Ahıra bir girdiniz mi; Üstadın tayinatı bir yere, İstanbul kitapları bir yere, 
Ankara’nın kitaplarını bir yere ayırın” dedi. Elimizde listeler vardı…  
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Feyzi Allahverdi 

Çifteler’de çalışmaya başladık Feyzi ile… Ama bir soğuk var ki eh… Öğle yemeği 
vakti Abdülvahid ağabey geldi, bizi yemeğe çağırdı. “Ben gitmem” dedim. “İstersen kelle 
mi kes ben gitmem” dedim. Zübeyir ağabeyin dediğini bırakıp yapmanın imkanı var mı? O 
zaman öldüm say artık beni. “Feyzi gidebilir ama, ben gidemem” dedim. Neyse Feyzi’yi 
götürdü. Orda bir buğday yığını vardı. Önce ayaklarımı yavaş yavaş içine soktum. Sonra 
yavaşça vücudumu içine gömdüm… Isınmaya çalışıyorum... Abdülvahid ağabeyle Feyzi 
geldi, dolaşıyorlar; “Halil, Halil” diye de bağırıyorlar... Halil yok, kayboldu Halil…  

Hava o kadar çok soğuktu ki titriyoruz... Ellerimiz soğuktan donuyordu… Feyzi 
ağabeyin hoş bir ifade tarzı vardır ya; arada bir: “Halil abi Allah var ğam yok!” diyor. Ama 
kendine has şivesiyle yuvarlayarak söylüyor… “Yorgan yok mu?” diyordum ben. “Halil abi 
Allah var ğam yok!” derken, ben de “var ğam” ifadesini “yorgan var” anlıyorum; “nerde 
bu yorgan yahu?” diyorum…  

Zübeyir ağabey -tahminen 1965’de- Eskişehir’de, Odunpazarı’nda kalırken ben 
İstanbul’dan bir mektup yazmıştım kendisine. Mektubu duyunca, Halil Yürür deyince 
fırlamış kalkmış. Onun cevabını yazdı, ben de duruyor.  

BABAM SONRADAN HİZMETE DOST OLDU 

Babam bana lâtife yapar: “Oğlum senin sonun cami kapılarında dilenmektir” derdi. 
Ben hiç bir işe dokunmazdım, kızardı bana. Benim halimi görünce eve koymazdı zaten. 
Dizler yamalı, arkalar yamalı, ayakkabılar eski… Bediüzzaman’ın yanında yaşamamı 
babam baştan istemiyordu… Bizim 235 kıl keçimiz vardı… Adam lazımdı… İlk zamanlar: 
“Bir tane oğlum vardı, Onu da Bediüzzaman aldı” derdi. Hatta bizim oraya, İbralıya bir 

karakol çavuşu gelmişti… Denizli hapsinde Üstad’la beraber yatmış. Babama: “Sen 
tanımazsın, bir hoca vardı, biz onunla Denizli hapsinde beraber yattık. Benim arkamı 
sıvazladı; ‘paran cebinden eksik olmasın’ dedi. Onun için benim cebimden para eksik 
olmaz” demiş babama. Babam da: “Nasıl tanımam Bediüzzaman’ı, oğlumu elimden aldı” 
demiş. Tabi sonradan değişti, anladı sahabe mesleğini… 

 Babam bir gün rüyasında Hazret-i İsa’yı görmüş: Hazreti İsa beni sağ tarafına 
almış… Millet çığ gibi karşıda… Babama: “Mustafa bunların içine karışma, bunların hepsini 
kılıçtan geçir” demiş... O anda da uyanıvermiş. Artık babam beni hep destekliyor, evden 
çıktım mı; “Halil sen evimden çıkma, sen gittin mi ev boşalmış gibi oluyor” diyordu. 
Babam tam dost oldu, namazını falan zaten kılardı. Asil bir insandı babam. Bir yerde 
kavga olsa hemen orada iki tarafın arasına girer, hakikatli bir ayar yapardı. Birisi peynir 
istese keçileri kendisi sağar, mayalar; anama bile itimat etmezdi. Çok dürüst bir insandı. 
Tarif edemem, çok acayip bir adamdı.  

ZÜBEYİR AĞABEYİN VEFATI1 

                                                
1 Halil Yürür ağabey bu kısmı anlatırken dayanamayıp hüngür hüngür ağlıyordu… 
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Zübeyir Ağabeyin Kirazlımescid 46 nolu dersanedeki mütevazı yatağı  

Son günlerinde, vefatından üç ay önce bir rüya görmüş, bana anlatmıştı. 
“Rüyamda üstadı gördüm kardeşim” dedi. “Bir ormanlıkta Üstad hazretleriyle geziyoruz… 
Bir anda kaybettim Üstadı … ‘Üstadım! Üstadım!’ diye uyandım” dedi. Ondan sonra fazla 
yaşamadı…  

Vefatı anında ben elektrik parası yatırmaya gitmiştim. Bizim Çamlıca’nın elektrik 
parasını… Üsküdar’da sıradaydım. Zübeyir ağabey orada kalıyordu ya… Vardım 

Süleymaniye 46’ya “Zübeyir ağabey vefat etti” dediler... Çok ağladım… Beraber 9 sene 
yaşadık…  

Mezarını Eyüp Sultan’a koymadan evvel bana: “Mezarı için ne demişti?” diye 
sordular. Ben Zübeyir ağabeyden: “kardeşim bizim kabrimiz İstanbul’dadır” diye 
duymuştum. Böyle söyleyince, Eyüp Sultan’a koydular. Bak, Ceylan ağabey İstanbul’da 
vefat ettiği halde Emirdağ’a götürdüler.   

 Zübeyir ağabeyi kabrine ben koydum. Bu şöyle oldu: İstanbul’daki ağabeyler; 
“Zübeyir ağabeyin cenazesini Üstadın yanında kalan hizmetkarları koysun” demişler. 
Üstad’ın yanında kalan ağabeyler de; “Zübeyir ağabey madem İstanbul’da kaldı, İstanbul 
cemaatı koysun” dediler. Nasıl oldu ben de bilmiyorum, kendimi mezarın başında buldum. 
Kardeşi Haydar ayak ucundan, ben baş tarafından tuttuk, beraberce kabre indirdik. Kabre 
ben indim...  

Bir cevşeni vardı, şimdi bende… İçinde Üstad hazretlerinin mühürleri vardır. 
Vefatından önce Zübeyir ağabey onu kaybetti. “Cevşenim, Cevşenim” diye çok aramıştı. 
Meğer Çamlıca’da, baş ucunda ağaçtan bir raf vardı; oraya koymuş. Ama kitapların, 
kâğıtların arasına koymuş, arada karışmış... Vefat etikten sonra temizlik yaparken 
buldum Cevşeni. Onun gülsuyu ile yıkanmış kefeni de oradaydı. Ama sağlığında bana 
söylemediği için orada eşyalarının içende kalmış... Bunu da sonradan sora sora öğrendim. 

Sonra ben kardeşi Haydar’ı çağırdım, Konya’dan geldi. Ben hala ağlıyordum, o 
daha sağlamdı... Onu götürdüm Çamlıca’ya: “Bak kardeşim, ne varsa hepsi burada, 
Zübeyir ağabeyin neyi varsa bak, al” dedim. Hak hukuk geçmesin diye çağırdım...  

52 YAŞIMDA EVLENDİM İNÖNÜ’YE TAŞINDIM  

“Anam babam Allah’ındır. Onların rızkını o versin; ben ihtiyarlayıncaya kadar bu 
hizmete devam edeceğim. İhtiyarlayınca Mahmutpaşa’da tezgaha bir iki pantolon falan 

koyup işportoculuk yapacağım; ahir ömrümü öyle geçireceğim” diye düşündüm hep. Bu 
işportoculuk fikrini de Zübeyir ağabey hatırlatmıştı bana. Başımdan geçenleri denizler 
mürekkep olsa sen de yazsan bitiremezsin. Eski Halil şimdi yok oldu; “Allah rahmet 
eylesin…” 
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 1954 senesinden 1982’nin sonuna kadar İstanbul’da böyle hizmetlere devam ettik. 
52 yaşında iken 1982’de evlendim ben. Hanım İnönü’den, bu ev de onun. Benim hiçbir 
şeyim yok. 1983 yılının Ocak ayında Çamlıca’dan buraya, İnönü’ye geldim. Bizim bu taife-
i nisa tanıyorlarmış beni o zamanlar... Yirmi sene dua etmiş; “Allah’ım beni Halil ile 

evlendir” diye. Fatihte duruyorlarmış, beni duymuşlar...  

Bu işin esasını anlatayım sana: “Üstad hazretleri bir gün bana şu kadar ekmek 
verdi. “Bir kadın getirdi, bu benim yirmi günlük yiyeceğim kardeşim” dedi. El kadar 
ekmek… “Bunu ben sana veriyorum” dedi. Biz onu Fırıncı ağabey ile bir ay beraber yedik. 
O zaman teksir yapıyorduk; ben kâğıt koyuyordum, Fırıncı makineyi çeviriyordu. Bir ay 
iftarda ağzımıza azar azar koyuyorduk. Ben bu işi o sırada çözememiştim. Şimdi anladım 
ki; “bir kadın tarafından, bir dünya malı verilecek sana”  demekmiş… Şimdi anlıyorum 
ben bunu…  

*** 

 Zübeyir ağabey, 1965 senesinde İstanbul’dan uzaklaşıp, Eskişehir’e, Abdülvahid 
Tabakçı’nın evine gelir… Geçici olarak orada kalmakta iken, Halil Yürür kendisine bir 
mektup yazar. Zübeyir ağabey mektuba hemen cevap verir. Mektubun aslı Halil ağabey 
tarafından hatıra olarak saklanmış… Bilhassa sağlıkla ilgili çok güzel tavsiyeler ihtiva eden 
bu mektubu olduğu gibi yayınlıyoruz: 

Bismihi Subhanehu 

Esselamü Aleyküm ve Rahmetullahi ve Berakâtühü 

Aziz ve Fedâi Kardeşim Halil 

Hem sana, hem kıymetli ve muhterem kardeşim Mustafa’ya (Mustafa Ekmekçi) çok selâm ederim  

Risâle-i Nur’un Nevvar, feyyaz, füsunkâr mütalaasında ve kudsî hizmetinde muvaffakiyetler dilerim  

Mektubunu aldım  Seninle görüşünce bende fedaîliğe doğru olan ruhum nasıl ihtizaza gelirse 

mektubun da beni öylece mütehassis etti  Gelip giden  kardeşlerden dâima soruyordum, acaba hasta 

mı diye merak ediyordum  Artık benimle senin eski canlılık günlerim geçti, bundan sonra sıhhatine çok 

dikkat et  Başta Üstadımız, Sertacımız Sevgili Üstadımız kendini dâima koruyordu  Üstadımızın 

hizmetine girdikten sonra ayıldım, kendimi korumaya başladım, fakat eski dikkatsizliğimden ileri gelen 

rahatsızlıklar ibadetime, hizmetime zarar vermeye başlamıştı  Elhamdülillah eskisinden çok farklıyım 

şimdi çalışabiliyorum  Ankara ve İstanbul kalabalıktır  Orada yapacağım işleri yapamıyorum  Bunun için 

daha bir müddet kalacağım  

Aziz kardeşim! Dünya fanidir  Sıkıntısı da fani, sevinci de fanidir  Cefası fani, safası da fanidir  Senin 

öyle çilelerle cefalarla ve lûtf-u ilâhi sayesinde gördüğün hizmetler bir bin kıymetindedir  Merhum, 

Mübeccel, âsil ve sevgili Üstadımız hasta bir talebesine çok defa diyordu ki; “Senin bu hastalığınla 

yazdığın üç-dört sahifelik hizmet, sıhhatli halinde yirmi sahifeden daha makbuldür ” mealinde ders 

verirdi  Gündüz uykusunu sakın sakın fazla uyuma  Yatsın uyup sabahtan kalk kendini Süleymaniye 

veya daha uzak, Fatih’e koş  Gündüz bir iki saatten fazla uyku bütün hastalıkların başı olan sebeplerden 

birisidir  Hasta da olsan sabahleyin fırla fırla ya Allah deyip bu yaz havasından, ilâhi feyzinden  

istifade et  Üstadımız yaz kış daima bütün ömründe çıkmış ve dağlara, bahçelere yürüyerek gitmiş… 

Emirdağ’ında, Barla’da o mecalsiz halinde mutlaka dışarı çıkıyor ve yürüyordu  Sıhhatin en büyük   

muhafızı üç nimeti ilahiyede  

1- Temiz Hava 

2- Her gün yürüme  

3- Yemekleri vaktinde saatinde yeme  

Duana çok muhtaç Kusurlu Kardaşın 

Zübeyr 

       


